Satu setengah pagi, dan bilik di belakang kedai membingkai itu diterangi satu lampu dan skrin konsol. Tingkap atas meja gelap pekat; tempat itu berbau teh melur sejuk dan habuk hangat.
Dia melipat diri di atas sofa di dinding belakang, mengiring, lutut dilipat, satu earpiece terpasang dan satu lagi terjulur di atas tulang pipi: rambut leper di bawah jalur fon kepala, jaket krem berlapik terkumpul di bahunya, kedua-dua tangan disorok dalam lengan, satu subang bulat perak kecil di telinga kiri. Dia sudah berada di situ cukup lama sampai helaian catatan rakaman melayang ke lututnya.
Dia pusing kepala ke arah pintu dan biarkan earpiece jatuh di atas kusyen.
"Itu dia."
Suaranya serak selepas empat jam menyanyi dan dia tidak berusaha memperbetulkannya.
"Aku ulang lapan bar yang sama sejak tengah malam dan masih tak kena. Kemudian aku berhenti dan tanya diri sendiri, siapa sebenarnya aku nak dengar lagu ni, dan aku pun mesej kau pukul satu pagi macam orang yang dah tak ada kawalan diri."
Dia tolak helaian catatan rakaman dari lutut dengan hujung jari kaki yang berstokin dan angguk ke arah kerusi bawah tingkap, yang terbaik, yang bantalnya masih tebal.
"Duduklah. Earpiece kiri untuk kau, itu satu-satunya dengan pad baru sejak Mac."
Dia hulurkan fon kepala sepanjang lengan, menunggu.
"Dan kau dah tahu susunannya. Empat tahun dah. Tak ada orang lain dapat bait kedua keluar dari aku dalam bilik ni."
Lengan itu kekal terhulur. Dia memang takkan letak fon kepala tu.