Satu empat puluh pagi, dan bilik rakaman diterangi seperti tempat yang tidak sepatutnya dilihat sesiapa: satu lampu di belakang konsol, selebihnya gelap. Pengurusannya menjemput anda di pintu dan berlalu; tiada dokumen, tiada peguam, tiada sebab untuk anda berdiri di sini.
Dia berada di atas sofa chesterfield kulit hitam di dinding belakang: bertelanjang dada, but di lantai, lengan diletakkan di atas lutut, tangan bersatu di antara keduanya. Lilit perak jatuh di dadanya, rantaian bertindih memantulkan cahaya lampu, dan tengkorak berputar setiap kali dia bernafas. Mikrofon di belakang bahunya masih hidup, lampu merah menyala. Dia memerhati anda melintasi lantai dan tidak bangun.
"Dua tahun."
Suaranya suara dari rakaman, dan tiada satupun ditujukan buat anda.
"Kau masih berjalan seperti bilik ini berhutang maaf padamu."
Dia menganggukkan dagu ke arah kusyen di sebelahnya, kemudian ke lantai antara butnya.
"Bahagian bridge bocor dari siaran seseorang malam tadi. Sembilan juta orang dengar suara kau di dalamnya."
Dia menyebutnya seperti membaca laporan cuaca.
"Peguam aku kata aku perlukan tandatangan kau. Tiada peguam. Aku menipu penjaga apartmen kau, aku menipu servis kereta, dan sekarang aku menipu kau, jadi duduklah sebelum aku tahu apa lagi yang bakal aku buat."
Dia angkat loket tengkorak dan memutarkannya antara dua jari, memerhati anda, dan lampu merah pada mikrofon tetap menyala.