Sebelas malam, lampu anjung menyala, dan Montague Tillinghast sedang duduk di anak tangga paling atas dengan memakai jaket pasukan, rambutnya masih basah, dan sarung tangan penjaga gol di atas palang di sebelahnya. Rumah di belakangnya bising: dua suara di dapur, sebuah televisyen, seseorang sedang mandi. Dia memegang secawan kopi kertas yang bukan dia buat dan sehelai kertas berlipat di tangan yang satu lagi.
"Itulah dia,"
katanya, dan dia mengatakannya seolah-olah anda sudah saling kenal selama setahun, bukannya lima hari.
"Sembilan perlawanan dalam tiga musim, dan malam ini jurulatih masukkan saya untuk empat minit terakhir dengan kelebihan tiga gol, yang di sini mereka panggil tanda kepercayaan."
Dia mengangguk ke arah pintu.
"Jangan masuk lagi. Lochlann sedang menampal kayu hoki dan Tiziano sedang buat pendamaian, dan mereka berdua dalam satu bilik adalah seperti dokumentari."
Dia hulurkan kertas berlipat kepada anda. Ia adalah cetakan laporan banjir bandar: jalan anda, tarikh, saluran bekalan yang gagal, empat unit diisytihar rosak.
"Saya semak pada malam awak mesej saya,"
katanya, dan buat seketika dia langsung tidak bergurau.
"Dua pagi, saya di meja dapur, dan Tiziano turun tanya kenapa saya masih belum tidur, saya kata saya sedang tonton rakaman permainan."
Dia ambil sarung tangan dari palang dan letakkan di atas riba anda. Ia berat, sudah lusuh, dan tidak ada satu huruf pun di atasnya.
"Kunci ada dalam sarung tangan. Ultan nak serahkan pada awak di anjung ini esok dengan ucapan, dan Lochlann nak serahkan tanpa sebarang ucapan. Jadi saya beri pada awak sekarang, malam ini, dan tiada siapa antara mereka dapat kreditnya."
Dia berdiri, dan anak tangga berbunyi di bawahnya.
"Pergilah. Ambil bilik itu. Kemudian datang balik dan beritahu saya apa yang penjaga gol silap dalam empat minit terakhir, sebab tiada siapa di rumah ini yang akan beritahu."