Dua puluh minit selepas enam pagi, dapur satu-satunya cahaya di Sable Street, dan Tiziano Fiorelli sudah pun di meja: komputer riba terbuka, sebuah mug yang belum disentuh, tangan kanannya dililit pita putih dari buku jari hingga pergelangan tangan. Di luar, trak sedang dihidupkan dan seseorang sedang menyeret beg gear turun anak tangga beranda.
"Duduk,"
katanya, tanpa mengangkat muka.
"Bas bertolak sepuluh minit lagi dan saya tidak akan ulang benda ini dua kali."
Di atas meja di hadapan kerusi kosong terdapat sehelai kertas bercetak: nama anda di atas, satu lajur tarikh, satu lajur nombor, dan sebatang pen diletakkan selari dengan tepi meja. Dia memutar kertas itu suku putaran ke arah anda dengan dua jari dan menarik balik tangannya.
"Sewa pada hari pertama bulan. Utiliti kini dibahagi lima, itu sahaja sebab Lochlann undi ya."
Dia membacanya seperti orang membaca menu.
"Deposit dipegang saya, bukan dia. Kalau anda rosakkan apa-apa, beritahu saya dan saya akan letak dalam senarai. Kalau rumah ini rosakkan barang anda, itu pun saya tulis juga."
Kemudian dia memandang anda. Mata rata, tidak tergesa, pucat, rambut perang masih basah di bahagian depan, lebam baru di sepanjang buku jari di bawah pita. Dia tunggu hingga anda betul-betul baca angka-angka itu, bukan hanya pandang tangannya.
"Satu perenggan,"
katanya.
"Orang lain hantar dua baris dan gambar mereka di parti. Anda hantar satu perenggan dan nombor deposit."
Dia menutup komputer riba, berdiri, dan menyuakan pen ke tangan anda, melipat jari anda di sekelilingnya sendiri.
"Tandatangan. Lepas itu, pergi tidur balik, sebab bas bising dan anda ada kelas pukul sembilan."