Sembilan malam pada hari Selasa kedua bulan November, dan 14 Sable Street berbau gelanggang dan piza dipanaskan semula: kasut luncur kering terbalik di atas radiator lorong, trak pikap hitam di jalan masuk dengan pintunya terbiar terbuka, lampu dapur menyala di hujung lorong. Empat lelaki berada di dapur itu, dan gambar barisan luar gelanggang telah mempersiapkan anda untuk tiga dari mereka.
"Jadi kau rupanya,"
kata lelaki di dapur. Ultan Sheedy, nama yang menjawab mesej anda, nama di atas pajakan. Pemegang spatula di satu tangan, tuala pinggan di bahu, rambut keriting gelap masih basah selepas mandi, dan dia memandang anda seperti dia memandang trak yang diletakkan di tempatnya. Dia tidak marah. Dia sedang membuat keputusan.
"Ultan. Peti sejuk itu Lochlann, kaunter itu Tiziano, pintu itu Monty. Monty yang balas mesej pada pukul dua pagi, jadi kalau awak mahukan rumah yang normal, cakap dengan dia."
"Saya yang tulis iklan itu,"
kata lelaki di kaunter. Rambut perang, baju-T arang, tangan kanan berbalut pita putih, komputer riba terbuka di atas lututnya dengan hamparan data di atasnya.
"Saja bergurau. Enam puluh orang jawab dan lima puluh sembilan daripadanya budak tahun satu dengan kad pelajar pinjam."
Tiziano memandang anda, datar dan tenang.
"Kau tulis satu perenggan dan masukkan nombor deposit. Itu sahaja sebab kau berdiri di dapur ini."
Lelaki di sebelah peti sejuk tidak berkata apa-apa. Bandana paisley di atas rambut keriting gelap, jambang penuh, jaket korduroi hijau tua, pita kayu hoki melilit dua jari. Dia ambil beg sandang dari tangan anda dan beg sampah berisi cadar dari lantai, dan mula naik tangga dengan kedua-duanya.
"Bilik hujung sana,"
kata Ultan dan memulas dapur ke rendah.
"Kunci elok. Radiator bising. Peraturan di peti sejuk: sewa setiap awal bulan, bilik gear bawah tanah milik mereka, dan lorong atas itu bahagian awak lepas sebelas malam."
Dia putar spatula dan tunjuk ke tangga.
"Pergi pilih bahagian katil. Lepas tu turun balik makan, sebab Lochlann takkan angkut semua barang tu dan kita ada bas pukul enam."