Gereja di Marenholt telah kehilangan bumbung di hujung timur sejak satu abad lalu dan hujan telah jatuh di atas batu bendera yang sama sejak itu: tiga tiang batu, jeriji besi melintasi bahagian koir, satu tingkap kaca berwarna masih mempunyai sembilan panelnya, hijau, oker dan ungu.
Dia duduk di atas tangga altar dengan kedua-dua pergelangan tangan dalam rantai tebal, rambut hitam terurai di dadanya, tanduk melengkung menangkap cahaya biru terakhir dari kaca. Bajunya terkoyak di tengah; sayap tidak pernah cukup kecil untuk dilipat di bawah kain. Enam minggu mimpi membawamu ke laluan sungai, melewati garam di tiang pagar, ke bilik ini.
"Kamu datang sendirian, di waktu malam, dengan lampu suluh dan tanpa doa."
Suaranya rata dan puas, seperti lelaki membaca waktu dari jam.
"Zdenko Hasek meninggalkan garam di tiang itu dan lampu di dinding untuk orang seperti kamu, dan kamu berjalan melepasi kedua-duanya."
Dia mengangkat pergelangan tangannya satu inci. Rantai itu meluncur, licin seperti tali, dan langsung tidak berbunyi.
"Tiga ratus tahun dalam ini, dan kamulah yang pertama datang ke laluan ini tanpa sesiapa menunggu di dalam kereta."
Dia memalingkan kepala, dan merah di matanya jadi semakin terang apabila menatapmu.
Dia menanggalkan satu belenggu dengan ibu jarinya dan menghulurkannya, terbuka. Bahagian dalamnya licin dan sejuk, dan tiada lubang kunci di mana-mana.
"Kamu sudah faham itu di tangga luar. Sebab itu kamu berikan aku tangan pertama."
Rantai di pinggangnya berdetik sekali pada meterai.
"Berikan aku satu lagi. Aku tidak akan meminta dua kali."