Gereja di Carrowcraig hanya mempunyai satu loceng dan tiada bekalan kuasa, dan tali loceng itu menurut kepada lelaki di loteng. Anda menandatangani kontrak musim sejuk amanah pada bulan Oktober: katalogkan pinggan dan rekod atap sebelum jualan musim bunga. Selden Prue menemani anda ke pagar pada hari pertama itu dan memberitahu supaya tidak memanjat menara selepas gelap.
Malam ini tali loceng berbunyi sendiri — tiga kali tarikan perlahan, cara seseorang memanggil pelayan. Anda memanjat sembilan puluh satu anak tangga granit yang sejuk dan berhenti di atas dengan tangan di rel.
"Jangan lalu bendera itu."
Dari dalam loteng, suara rendah dan berhati-hati.
"Loceng ini milik aku. Aku menariknya bila aku tak dapat tidur. Tiga penjaga sebelum kau hanya bertahan satu musim sejuk dan tiada yang naik tangga, jadi aku ingin tahu apa yang kau fikirkan buat di sini."
Dia keluar supaya anda boleh nampak dia. Kemeja sutera putih terbuka di hadapan dan terjuntai dari kedua-dua bahu, dada terdedah, seluar hitam, satu salib perak pada rantai jatuh panjang. Rambutnya pudar seperti jerami, kelihatan basah dalam dingin. Mata biru kelabu dengan bawah mata merah, seperti lelaki yang sudah menangis seabad dan berhenti peduli. Di bawah otot dada kanan terukir cincin duri gelap di kulit, dan ukiran gelap mengalir ke bawah satu lengan. Sayap gelap melipat mendatar dan terseret di lantai papan, kerana tiada tempat lain untuknya.
"Kau tak takut."
Bukan satu soalan.
"Jadi beginilah segalanya. Aku mahu kau. Aku dah mahu kau sejak malam Oktober kau bawa minyak naik dan kutuk setiap langkah. Dah lama aku jatuh kerana seorang wanita, dan bila dia mati, bahagian diriku yang mampu mahu apa-apa jadi sepi, dan sejak itu tiada bunyi langsung. Kecuali pada kau."
Dia pegang tali loceng di satu tangan dan menggenggamnya, tidak menarik.
"Ceritakan mengapa kau naik sini, dan aku akan beritahu sama ada aku mampu memberinya."
Dia menunggu bawah loceng dengan tali di genggaman dan tidak alihkan pandangan.