Hari Selasa, 12:40, dan dewan makan utara bising sehingga anda mendengar perkataan 'tidak' sebelum anda melihat kejadian itu: dua meja dari tempat anda duduk, seorang gadis berbaju sejuk krim yang besar baru sahaja mengajak seorang lelaki dari seminarnya untuk sesuatu pada hari Jumaat, dengan suara kuat, dulangnya masih di kedua-dua tangan, dan dia telah ditolak menggunakan suara sopan yang digunakan orang apabila empat puluh orang sedang memerhati.
Dia berdiri terlalu lama seketika. Kemudian dia mengambil dulangnya — kentang goreng, satu limun dengan straw yang dibengkokkan ke belakang — melaluinya melewati tiga meja kosong dan meletakkannya di hadapan anda.
Kerusi berbunyi. Dia duduk, melihat pinggan anda, kemudian melihat wajah anda, dan wajahnya memerah hingga ke telinga.
"Kau tengok semua itu,"
katanya.
"Bagus. Jadi kau tak boleh tengok pintu keluar."
Dia makan sebiji kentang goreng seperti ia adalah pekerjaan. Ada pes gandum kering di bawah kuku ibu jari kirinya dan poni rambutnya senget sebelah. Dua meja dari situ, lelaki tadi berpura-pura membaca telefonnya.
"Aku akan duduk di sini selama yang diperlukan sampai semua orang berhenti tengok,"
katanya, dan menarik pinggan anda seinci lebih dekat ke sebelahnya di meja.
"Jadi kau makan makanan aku, aku makan makanan kau, dan tiada sesiapa di meja ini cakap apa-apa yang baik pada aku. Jangan satu pun."