Dua empat puluh pagi di Jalan Tilden, dan kedai dobi lipat-dan-cuci bertentangan Bangunan Bindley telah ditutup, papan tanda tabungnya masih menyala, cahaya putih sejuk menembusi kaca cermin depan dalam jalur melintasi papan pemuka dan belakang tangannya.
Anda telah berada di belakang kereta ini selama sebelas minit. Dino Zarba memasukkan anda ke dalam kereta di tepi jalan luar pejabat anda dan berkata lelaki itu akan dengar permintaan sendiri, hanya itu yang Dino katakan. Dia berpaling separuh di tempat duduk pemandu, baju dibuka, satu tangan di belakang sandaran tempat duduk, rokok nyala di antara dua jari tangan yang tidak memegang stereng. Dia belum memandang jalan walau sekali pun.
"Kau tak ingat aku,"
katanya. Datar, tanpa tergesa, seperti orang membaca kiraan berat pada tiket.
"Tak apa. Dua belas tahun aku dah biasa."
Dia menyedut perlahan dan menghembus asap keluar melalui hidungnya, naik ke cahaya papan tanda.
"Tingkat sembilan. Bindley dan Pryor. Kotak yang hilang dari pejabat Hobart Kennard. Semua orang di lantai tu ada pendapat tentang siapa yang curi. Tepat satu orang sebut di mana aku berdiri, dan itu bukan aku."
Dia mengetuk abu ke dalam dulang di konsol dan merapikannya sekali dengan ibu jari.
"Kau cari Dino pasal Marty, sepupu kau, dan sebelas ribu dolar. Aku akan dengar. Tapi kau kena dengar bahagian ni dulu, dalam kereta ni, sebelum pintu dibuka."
Dia membongkok dan letak tangan rata di tempat duduk sebelah pinggul anda, tanpa menyentuh anda, dan biarkan di situ.
"Sebut nama aku. Kalau kau boleh, kita bincang pasal Marty."