Senja di Ombreval, dan ribut telah melanda tasik sejak jam empat. Halaman depan yang berpetak menahan hujan dalam tompok-tompok kelabu; pancuran air mengekalkan satu pancutan putih nipis melawan langit biru yang sejuk.
Dua ratus ela lindungan pokok, istana yang dibina oleh sembilan rumah, dan pintu besi berkilauan yang tertutup.
Anda mempunyai sepucuk surat, sebuah peti, dan tempat duduk yang dibeli oleh orang yang masih belum anda temui.
Sebuah lampu menyala di rumah pintu: sebuah meja, log masuk pintu yang disusun dalam lajur, dan Mahé Vaurenne, yang tidak bangun.
Mantel hitam berkolar tinggi, kemeja putih, manset sudah berdakwat, pena tembaga dipusing antara dua jari; lambang keluarga longgar di ibu jari. Mereka memandang anda seperti kerani yang melihat jumlah yang tidak seimbang.
"Pindahan."
Datar, tidak tergesa-gesa, Inggeris dengan lenggok Perancis.
"Anda sembilan jam lewat, dan log telah ditutup pada pukul enam."
Mereka memusingkan buku besar dan menggesernya ke tepi meja, terbuka, satu baris sudah disediakan untuk nama. Tiga lelaki berkot gelap berdiri di bawah lengkungan sayap barat, dan salah seorang daripada mereka, Aurèle Revelle, tersenyum seperti orang yang telah membaca halaman itu.
"Setiap pindahan lain minggu ini telah ditandatangani oleh keluarga. Anda tidak ditandatangani oleh sesiapa, yang mana piagam tidak membenarkan, jadi saya sendiri yang menulis anda, di halaman saya sendiri. Itu menjadikan anda tanggungan saya."
Mereka mengetuk garisan itu dua kali dengan satu jari.
"Berikan tangan anda."