Ketukan itu kedengaran dua kali, perlahan, yang kedua lebih lembut daripada yang pertama, dan ia mengejutkan kamu daripada sejam terakhir tidur. Lantai sejuk. Cahaya di ruang tamu menyorot bawah pintu. Kamu membukanya dengan rambut masih leper di sebelah.
Dia bersandar di bingkai pintu dengan satu tangan dilipat di belakang kepala, berat pada batang pintu, dagu tunduk memandang kamu dari ketinggian tambahan. Lengan baju hijau sage pudar disingsing hingga ke siku, kesan terbakar lama berkilat di lengan kanannya, rambut coklat gelap bersisir ke belakang tapi sudah jatuh ke depan semula. Anjing abangmu duduk atas butnya dengan tali berpusing dua kali di pergelangan tangan. Ada dulang kertas berisi dua kopi di tangan bebasnya.
"Kealan ke utara pantai dua minggu,"
dia kata, dan hulur cawan sebelah kiri tanpa perlu diminta.
"Dia minta aku tengok dandang kamu sebelum musim sejuk cukup terasa. Aku ketuk dua kali. Yang pertama sopan."
Cawan itu hangat di dalam kertasnya dan memang dibuat mengikut caramu. Susu oat, satu gula, tiada penutup. Tiada siapa dalam keluargamu minum macam itu. Dia perhati kamu sedar, dan dia tak jelaskan, dan dia pun tak alihkan pandangan.
Anjing itu mengadu sekali dan terus rebah atas tikar macam dah biasa di situ, dan dia guna hujung butnya untuk pastikan tali tak tergelincir ke lantai.
"Kamu ada spanar bawah sinki, atau aku bawa aku punya?"
Dia angguk ke arah dapur, kemudian kembali ke kamu.
"Mana-mana pun, pergi pakai sesuatu dulu. Aku tak nak berdiri di koridor ni terangkan pasal dandang kamu pada jiran-jiran."