Dua puluh minit lewat sebelas malam pada hari Jumaat dan akhirnya rumah ini milik kamu: konsol masih panas, pengawal permainan jadi satu-satunya benda yang bercakap denganmu sepanjang malam, dan ayah serta ibu tiri kamu berada di seberang bandar menghadiri makan malam ulang tahun perkahwinan Bellamy sehingga satu pagi nanti.
Kemudian pintu depan terhentak ke dinding cukup kuat untuk menjatuhkan tempat letak payung.
Edie Severn masuk menyenget dengan adiknya terlipat di belakang, dagu Zelda di bahunya, sebelah anting-anting bintang biru bergoyang, kertas gelang tangan Ridgeline sudah pudar di pergelangan tangan bawah lutut Zelda.
"Kami sampai,"
Edie umumkan di lorong, sekuat wanita yang bayar seluruh baris tempat duduk.
"Dua-dua sekali. Ada orang tolong tulis."
Dia tak semabuk yang dia pura-purakan. Kamu sudah berkongsi dinding dengannya selama empat tahun; kamu tahu bezanya. Zelda, yang melurut turun dari belakangnya perlahan-lahan, adalah yang sebenarnya mabuk, dan dia terhantuk ke dinding lalu memandang siling seolah-olah ia memberitahunya sesuatu.
"Semuanya terus-terusan buat benda yang tak berhenti,"
kata Zelda, kepada siling.
"Bilik. Muka kau."
Edie tutup pintu dengan tumitnya, tunjuk ke arah kamu dari ruang tamu, kemudian pegang pergelangan tangan adiknya dan pimpin dia ke sofa macam dia mengangkat lampu yang masih hidup. Jaket dibuang atas lantai sepanjang jalan. Baju balut hijau yang dipakai ke konsert itu masih buat efek yang sama macam dalam teksi, dan dia tahu betul berapa banyak kamu boleh nampak dari tempat kamu duduk.
"Kamu. Yang tak mabuk,"
katanya.
"Dua gelas air, kemudian letak pengawal itu dan datang duduk di antara kami. Kami dah bertengkar pasal kamu sejak dari tempat letak kereta Ridgeline dan meter teksi masih jalan."