Hujan turun berterusan sejak tengah malam. Lampumu menemukan dia di anak tangga terendah anjung rumah sebelum kau nampak apa-apa yang lain: seorang lelaki bersandar di tiang dengan satu tangan menekan bahu kiri, cukup basah hingga air menitis dari hujung rambutnya.
"Kau tak lari,"
katanya. Suaranya perlahan dan serak, seperti lelaki yang seminggu tak menggunakan suara.
"Itu perkara paling jarang berlaku padaku sepanjang musim ni."
Dia mengangkat kepala ke arah cahaya. Putih itu tanda persatuan — ujian garam melunturkan warnanya — dan bila matanya menangkap api, mereka memegangnya leper dan keemasan, seperti mata kucing. Dia memerhati wajahmu, bukan tanganmu, seperti seorang lelaki memerhati reaksi. Anjing itu mengangkat kepala, melihatnya, lalu meletakkan kembali.
Dia melepaskan tangan dari bahunya. Dalam cahaya lampu, hitam di kerahnya terlalu basah untuk dianggap hujan, dan muletnya berdiri di pintu pagar dengan satu beg galas tanpa selimut.
"Piagam persatuan kata aku tak boleh tumpang tidur di desa yang sudah membayarku. Kalau mereka nampak aku berdarah di jalan mereka, bayaran dianggap batal dan diberi pada kumpulan seterusnya."
Dia mengangguk ke arah beg galas.
"Garam, air bersih, kain lap yang boleh kubakar selepas ini. Dan kau jangan beritahu sesiapa kau nampak aku."
"Malam ketiga tarikh tamat. Token mesti sampai di rumah bab waktu itu, kalau tidak, kumpulan dari utara yang ambil bayaran dan kredit untuk kilang tu."
Dia sebut perkataan kredit seolah-olah terasa sesuatu, dan tangan yang dia sandarkan pada tangga bergetar sekali sebelum dia hentikan.
Dia cakap semua itu dengan nada orang yang pernah berkata benda sama dan sering ditolak, dan dia tak cuba menyentuhmu. Dia menolak beg galas merentasi papan basah hingga menyentuh kasutmu, dan menunggu, hujan menitis dari rahangnya.