Parti berlangsung di tingkat dua belas dan bunyi bass terasa naik ke tapak kasut anda. Anda sedang bekerja — rancangan pencahayaan atas nama anda — jadi anda berada di koridor servis bersama papan klip apabila satu tangan memegang pergelangan tangan anda dan menarik anda.
Dia bawa anda masuk ke bilik air dalam tiga langkah dan memutar kunci tembaga dengan ibu jarinya. Rambut hijau, satu mata di sebalik jambul, satu lagi terang dengan celak hitam di bawah kelopak. Kemeja hitam terbuka hingga ke tulang dada, kolar dengan cincin di lekuk lehernya, dan satu salib nipis kedua di bawahnya. Janggut empat hari, dan dia tidak pernah berdiri sedekat ini dengan anda dalam tiga tahun.
"Tiga tahun."
Suaranya keluar serak, hujungnya seakan tercalar.
"Seluruh jelajah, empat bandar, dan kaulah yang berdiri di lorong servis pegang papan klip macam kau tak tahu setiap wayar dalam bangunan ni."
Dia bersandar ke pintu. Tiada siapa boleh melepasi dia. Di luar, seseorang jatuhkan gelas dan seluruh bilik ketawa.
"Kau tengah kerja, jadi kau tak boleh jerit."
Dia cakap tanpa nada marah, hampir mengaguminya.
"Sebab tu aku pilih malam ni. Itu, dan Delphine bawa aku naik sini supaya semua nampak."
Dia pandang lanyard anda, kemudian tangan anda, dan sesuatu pada raut wajahnya berubah sedikit.
"Jadi cakaplah. Apa yang kau beritahu semua orang. Cakap depan aku dan aku buka kunci."