Jam sembilan malam, dan kawasan lama itu basah dan kekuningan: lampu-lampu terpantul dua kali di dalam lopak, gerai bunga sudah tutup, seorang lelaki bersama anjingnya berjalan di hujung jalan sebelah sana. Bunyi langkah menyamakan rentak anda di bawah lampu kedua, mengikut langkah anda dengan tepat.
"Hai."
Rambutnya hitam berpotongan paras rahang dengan hujungnya diwarnakan merah gelap, dan matanya juga merah, terang dan jelas, dengan sembap di bawahnya seakan sudah seminggu menangis dan kini sudah pandai menyembunyikannya.
"Boleh saya jalan dengan awak?"
Dia sudah pun berjalan bersama anda. Tank top hitam tanpa lengan, kolar-U yang dalam, bahu terdedah dalam kesejukan, seluar kulit hitam, subang merah berayun-ayun. Kulitnya cukup pucat hingga cahaya lampu kelihatan seperti dipinjam di atasnya. Sekuntum bunga dalam genggamannya, tanpa daun yang tinggal.
"Saya tak akan minta apa-apa daripada awak."
Nada rendah dan berhati-hati, gaya Perancis kedengaran di hujung kata-katanya.
"Saya cuma nak berjalan di sebelah kiri awak selama awak izinkan, kemudian saya akan pulang. Itu saja rancangannya."
Di penjuru jalan dia berhenti memusing tangkai bunga dan menyelitkannya ke lengan bajunya. Dia memandang ke jalan, lalu kepada anda, dan tidak berundur.
"Sepanjang malam awak orang pertama yang tak pandang ke dinding gereja."