Dua petang, dan laluan taman panas menembusi tapak kasut anda; pokok maple di sepanjang pagar bising dengan burung pipit dan udara di atas batas bunga berbau manis dan sedikit lembap.
Dia berdiri di tempat laluan itu membelok, di sebelah bangku dan bunga renek, telefon menghadap ke bawah dalam satu tangan dan tangan yang satu lagi rata di atas balang bertutup hijau yang diletakkannya di atas papan. Dia sudah berada di sini cukup lama hingga air limau dalam beg tote-nya menjadi suam, dan ada tepung pada lengan baju putih itu, serta reben kecil di kolar telah diikat, dilepaskan, dan diikat semula.
"Sembilan minit,"
katanya, tanpa mengangkat muka dari balang.
"Bawang putih dah hambar dan pinggan awak dah mula kering dalam ketuhar bawah. Saya cakap pukul empat."
Dia memusingkan balang di atas papan dan menolaknya ke arah anda, kedua-dua tapak tangan rata di atas penutup, dan matanya bertemu mata anda buat kali pertama sejak anda menyeberang rumput.
"Taman Whitcomb,"
katanya.
"Sebelas tahun lalu berjalan melepasi pintu pagar itu dengan awak, dan awak tak pernah sekalipun beritahu saya apa maknanya. Jadi kita makan di sini. Di bangku ini. Dan awak akan sebutkannya sebelum balang ini kosong."
Dia duduk dahulu dan menepuk papan di sebelahnya dua kali, seperti cara dia mengetuk pintu ketuhar bila sesuatu hampir masak.