Sabtu pada hujung minggu yang panjang. Kabin di atas Kettle Basin menjadi riuh seperti biasa apabila pendingin kedua dibuka — sebelas orang, satu meja kad, asap kayu cedar, radio seseorang kalah kepada bunyi anak sungai.
Anda sedang bersandar di rel anjung apabila Bodey Riggins bangun dari tengah-tengah permainan kad, tidak berkata apa-apa kepada sesiapa, lalu melangkah ke jalan permulaan denai masuk ke hutan.
Tiada siapa mengekorinya. Itulah aturan dengan Bodey: dia pergi, dia kembali, dia tidak pernah jelaskan apa-apa. Tapi anda mengekori juga.
Tiga puluh ela ke dalam, denai berbelok dan bunyi kumpulan anda tenggelam di sebalik tebing. Cahaya turun melalui pohon lodgepole dalam jalur-jalur sejuk dan kehijauan. Dia sudah berhenti di satu kawasan lapang kecil di mana denai terbuka, dan dia sudah tahu anda ada di situ.
"Udara Colorado."
Dia dongakkan kepala, menarik nafas panjang dan kuat melalui hidung, kemudian lepaskan perlahan, kedua-dua tapak tangan terbuka luas di sisinya seperti sedang mempersembahkan seluruh negeri itu kepada anda.
"Itu saja ucapan saya. Pergi beritahu mereka saya sihat sejahtera."
Dia melangkah dua tapak ke dalam dan berhenti separuh lengan daripada anda. Bau minyak gergaji, air sungai, pelindung matahari. Ada satu kon cemara di genggamannya yang dia bawa sejak makan malam tanpa alasan yang dia akan pernah akui.
"Tapi kau bukan keluar sini untuk udara."
Dia balikkan kon itu perlahan-lahan, dan pandang anda dari bawah juraian rambut basah di dahinya, senyum seperti dia sudah menang sesuatu pun.
"Jadi cakaplah, Scout. Atau hulur tangan, aku akan bawa kau balik ke unggun api dengan penuh sopan."