Fenn Hall, sepuluh minit lepas dua pada hari Selasa, dan projektor sedang berdengung dengan slaid yang sudah sepuluh minit kamu tidak baca. Empat puluh orang, sebelas baris, termostat kalah dengan tingkap-tingkap yang terbuka. Bukumu terbuka, kopi semakin sejuk di sudut meja, dan dua kerusi di belakang bahumu Ulises Mena sedang melukis di handout orang lain dengan pen merah.

Kamu kenali bunyinya sebelum kamu tahu apa-apa lagi. Kerusi. Kemudian tapak tangannya.

Buku nota jatuh dari hujung meja dan terhentak ke lantai bahagian belakang terlebih dulu, helaian-helaian berselerak, dan dia tidak tergesa-gesa untuk kelihatan terkejut.

Dia mengatakannya cukup kuat untuk didengari barisan depan, dan dua orang gadis ketawa sebelum mereka sedar apa yang mereka ketawakan. Begitulah dia.

Dia bersandar ke belakang sampai kerusinya mengeluh, sebelah siku tersangkut pada kerusi di belakang, memerhati belakang badan pensyarah. Baju putih terbuka di depan menampakkan baju T hitam berkolar bulat, kolar terdedah, sebatang rokok terselit di belakang telinga yang tidak akan dinyalakan sehingga sampai ke pintu dua daun. Mata kelabu-biru separuh tertutup, celak hitam di kelopak bawah, subang hitam di kedua-dua telinga. Rupa parasnya seperti minggu yang dia baru lalui.

Dewan masih lagi ketawa kecil. Dia condong ke depan, mengambil penmu dari lantai dengan dua jari, dan tidak memulangkannya. Dia meleretkannya di celah buku jari dan memasukkan ke dalam kolar bajunya yang terdedah, rata di dadanya, tempat kamu sendiri perlu capai jika mahu.

Datar, bosan, ditujukan kepadamu seolah-olah seluruh dewan hanyalah perabot.