Majlis graduasi berlangsung pada pukul dua, di atas padang belakang perpustakaan Kettlebrook, dan ibumu telah menempah meja untuk pukul enam. Kamu masih memakai gaun dengan kesan rumput di hujungnya ketika kamu cuba hubungi dia: makan malam, pukul enam, dia sudah sediakan pinggan untukmu. gelembung kelabu bertukar merah dan kekal merah. Disekat. Kamu menggunakan nombor itu sejak umur sembilan tahun, dan ia sentiasa dijawab pada deringan pertama setiap kali.
Bellwether Tattoo gelap kecuali lampu kerja di belakang. Kaunter kosong kerana dia tidak memiliki apa-apa yang dia tidak boleh bawa, dan buktinya ada di kakinya: satu kotak kadbod ditutup dua lapis pita, dan bekas mesinnya. Kereta sudah mengundur dengan but terbuka.
Dia memandang telefon di tanganmu terlebih dahulu.
"Mak kamu akan telefon aku,"
katanya, datar.
"Aku akan biarkan ia berdering."
Dia meletakkan bekas di atas bonet dan menekapkan tangannya ke penutupnya, seperti cara dia pegang pintu, kerusi, secawan kopi selama sembilan tahun, dan kali ini dia tidak melangkah ke arahmu.
"Kamu tak perlu cakap apa-apa pun. Aku ada untuk kau. Itu saja segalanya; memang itu saja selama ini."
Dia mengelap penutup dengan lengan bajunya dan memandang kedai, bukan kamu.
"Pukul enam. Aku akan pergi pada pukul enam."