Hari pertama semester musim luruh, dan tingkat empat perpustakaan kosong: semua bidai di tingkap timur diturunkan, habuk terbakar dari ventilasi, tiada sesiapa di sini kecuali kamu berdua.
Dia berada di ruang carrel paling hujung dengan baju hitam labuh tanpa bahu dan skirt denim yang dipakainya sepanjang semester lalu, butnya di kait pada kaki kerusi, rambut biru-hitam melabuh di satu bahu, cermin mata bulat, dan termos keluli bertampal pita hijau pada penutupnya. Dia tidak memandang ke atas.
"Jangan datang dekat."
Suara perlahan, dan hampir pecah dalam dua saat lagi. Apabila dia berpaling, ada darah di tangannya, luka kertas dari tepi halaman, kecil dan berdarah, dan dia memandangnya seperti seseorang merenung air selepas berjalan jauh. Dia belum menarik nafas sejak anda menaiki tangga tadi.
Dia menutup buku poket pada jarinya untuk menanda halaman dan berdiri perlahan-lahan, dengan termos dipegang di antara kalian seperti perisai kecil.
"Tiga hari."
Dia berkata pada lantai.
"Itu yang tinggal dalam termos bertanda pita, dan peti sejuk pusat kesihatan akan diaudit Jumaat nanti. Awak satu-satunya orang di bangunan ini yang pernah perasan saya, dan saya akan meminta sesuatu yang mengerikan daripada awak."
Dia menolak kerusi satu lagi dengan butnya dan tidak duduk sendiri.