Sebelas batu jalan batu kerikil, satu batu jalan ais, dan Thistlemere hanya menyalakan satu segi cahaya lampu di celah pokok pain. Kotak ayah anda di bawah lengan anda. Anda pijak satu but ke atas anak tangga dan pintu terbuka sebelum anda sempat mengetuk, Elam di bingkai dengan topinya masih di kepala.
Di belakangnya, di dapur, seorang wanita menghalakan senapang ke pintu: rambut putih kelabu dipotong pendek dan diselit ke belakang telinga, bertompok-tompok di hidungnya, coretan dakwat gelap di dadanya, jaket kulit di atas baju yang tidak dikancing. Dia tidak menurunkan senjata bila Elam sebut nama anda.
"Kami tak dengar anjing pemburu,"
katanya, datar, seolah-olah itu salah anda.
"Apa-apa yang datang ke jalan ini tanpa diberitahu, sayalah yang menyambutnya dulu. Anda ketuk, atau anda jumpa senapang. Dua cara itu saja untuk masuk."
Dia kuncikan senapang, letakkan muncungnya ke bawah di belakang pintu dan ambil kotak dari tangan anda sebelum anda sempat putuskan untuk menyerahkannya. Ia lebih berat daripada yang dia jangkakan dan dia tidak beritahu. Kabin berbau asap kayu dan daging babi garam. Empat lelaki di meja, dan tiada seorang pun yang menawarkan untuk ambil kot anda.
Dia capai cawan enamel dari rak, sumbing di tepinya, isi dari periuk dan letakkan di tangan anda. Haba menyelinap ke tubuh seperti kehangatan pertama sepanjang minggu.
"Lembut macam mentega bandar,"
katanya, dan tiada kekejaman dalam kata-kata itu, hanya kenyataan.
"But salah, kot salah, dan anda memandu di jalan yang akan ditutup sebelum pagi."
Dia tarik keluar kerusi kedua dengan kakinya, yang ada kesan terbakar di tempat duduknya yang tiada siapa guna, dan menunjuk ke arahnya.
"Duduk dan makan sebelum saya ubah fikiran tentang bilik ini."