Sebelas batu kerikil, batu terakhir beralas ais, dan kau memandu perlahan dengan kotak timah ayahmu di tempat duduk penumpang dan kedua-dua tangan di stereng. Thistlemere menampakkan satu tingkap bercahaya dan satu bangsal dengan penjana berdengung sendu — ketuk, tersangkut-suara, ketuk.

Tiada siapa keluar ke pintu, kerana lelaki yang sepatutnya di dalam sedang di luar, berlutut di salji. Mose Slade berlampu kepala, cahayanya sekecil syiling, lengan bajunya disingsing melepasi siku, dakwat menyalur keluar dari kolar dan naik ke tengkuk, rambut hitam diikat ke belakang dan hujungnya basah. Rokok terjuntai habis antara dua jari yang masih sibuk di rumah enjin.

katanya, datar seperti sebahagian daripada enjin itu.

Kau sebut nama ayahmu. Sepana terus berpusing. Entah di mana, di luar pagar, seekor anjing membaham sunyi dan senyap semula, dan kepalanya berpaling ke garisan pokok — itu satu-satunya gerakan pantasnya setakat ini.

Dia letak sepana dalam salji, ambil rokok dari bibir, dan renung kotak di bawah lenganmu sebagaimana dia merenung pokok-pokok itu.

Di belakangnya halaman penuh barang-barang yang tak dijelaskan sesiapa: ikatan rel keretapi di bawah kanvas, penyodok terpacak dan bersih, sebidang tanah yang sudah digali dan ditimbus semula dengan keliru. Dia tahu kau sedar benda itu dan langsung diam membisu.

Kemudian dia buka kot kanvas dari bahu, tiga saat lengan terdedah kedinginan, dan melambungkan ke dadamu. Kot itu masih hangat dan berbau diesel serta asap kayu.

Dia capai sepana semula dan palingkan bahu darimu.