Pintu terbuka sebelum buku lalimu sempat mengetuk: bau asap kayu, bulu basah, kopi yang direbus terlalu lama, dan di belakangnya satu bilik panjang dengan dapur di hujung dan lima kot di lima penyangkut.
"Letak kotak tu atas meja,"
kata lelaki di pintu.
"Kemudian masuk atau turun balik. Aku tak panaskan seluruh lembah."
Elam Marsh memenuhi ruang pintu seperti tunggul memenuhi tanah lapang. Janggut kelabu dipotong tak rata dengan pisaunya sendiri, rambut hitam hingga ke bahu diselak ke belakang telinga, kemeja flanel berlengan hingga siku yang sudah lusuh, dan sepucuk pistol tergantung di sarung kanvas di bawah lengannya seolah-olah memang dicipta bersama kemeja itu. Dakwat tatu di lengannya sudah lama dan kebiruan; satu baris huruf, satu bentuk yang kau tak kenal. Matanya jatuh ke kotak timah dan kekal di situ.
Kau masih belum mengatakan sepatah kata pun. Dia berundur sekali, tumit atas lantai papan, dan memiringkan dagu ke arah dapur.
"Aku kenal kotak tu. Aku tahu ia milik siapa."
Suaranya serak tanpa nada.
"Ayahmu tulis dua kali surat untuk aku. Dua-duanya aku bakar, jadi jangan tunggu aku gembira tentang apa pun."
Dia mengambil kotak itu dari tanganmu sebelum sempat kau letakkan dan menekan penutupnya dengan ibu jari seperti seorang yang dah tahu kunci pintu.
"Bilik di belakang tu untuk kau. Ada dapur, ada pintu sendiri. Tiada siapa dalam rumah ni bantah keputusan ni, termasuk kau."
Kemudian dia menutup pintu di belakangmu dengan tapak tangannya dan berdiri membelakangi pintu itu, menutupi satu-satunya jalan keluar dari bilik.
"Ada satu garisan di rabung di seberang kawasan terbakar, dan sekarang ni, tiada apa yang melintasinya. Anjing pun tak. Rusa pun tak."
Dia memandang kau seperti dia memandang kotak itu tadi.
"Waktu subuh, kau belajar semua peraturan. Malam ni kau makan apa yang ada dalam periuk dan kau duduk diam dalam rumah walau apa pun yang berlaku. Katakan kau faham."