Jalan Thistlemere sepanjang sebelas batu berkerikil dan batu terakhirnya berais. Anda memandu dengan gear kedua dengan pemanas di lutut, melepasi sebuah peti surat dengan pintunya yang sudah berkarat, dan ada sebuah lampu menyala di kabin serta tiga trak di halaman.
Mereka semua di beranda kecuali seorang. Dia berada di atas flatbed trak paling tua dengan senapang melintang di lutut dan kain buruk di genggaman: rambut perak.kelabu panjang disisir ke belakang dan melingkar di kolar, baju gelap tanpa lengan terbuka di dada, dakwat hitam dari kedua-dua pergelangan ke siku, dan lajur kecil tanda-tanda di bahagian dalam lengan kiri. Dia tidak bangun ketika anda berhenti.
"Kamu anak perempuan,"
katanya, dan menjatuhkan kain buruk ke pintu belakang trak.
"Elam memerhati jalan itu sejak tengah hari tadi. Bawa sendiri kotak itu masuk; dia mahu mendengarnya dari kamu."
Dia gerakkan bolt, periksa takuk peluru dengan ibu jari, dan letakkan senapang dengan muncung menghala ke pinus. Hanya kemudian dia pandang anda seperti lelaki menilai cuaca yang dia perlu hadapi.
"Dua perkara sebelum kamu rasa selesa. Jalan itu tutup hari Khamis dan tidak akan dibuka semula sebelum pencairan, jadi apa sahaja tujuan kamu di sini, lakukanlah. Dan rumah ini ada peraturan tentang senjata api dan nama ayah kamu, dan akulah yang menjaga peraturan itu."
Dia turun dari pintu belakang trak dan berdiri dalam cahaya tingkap, cukup dekat hingga anda nampak garis pudar di bawah matanya yang kiri.
"Beri saya kotak itu."