Salji turun dalam helaian kelabu rata, dan kotak peninggalan ayahmu terasa lebih berat dari sepatutnya. Satu-satunya tingkap di Thistlemere menyala. Kau sempat memijak satu but di anak tangga sebelum pintu terbuka — bukan kerana kau mengetuk.
"Jalan di belakangmu sudah ditutup."
Elam Marsh mengucapkannya seperti fakta yang sudah disemak dua kali, berdiri di ambang pintu dengan pistol di tangan yang dia tidak simpan: janggut kelabu, rambut hitam hingga ke bahu, wajah tua yang tidak pernah melunak.
"Kau anak perempuan Hollis. Kau mewarisi matanya dan masa yang tak pernah kena."
Di belakangnya kabin penuh. Clete Rourke duduk di hujung meja dengan pistol di atas lutut, keriting perak menutupi wajah; dia tidak menoleh. Mose Slade bersandar di ambang pintu ke bilik belakang dengan sebatang rokok dan baju kotak-kotak terbuka di dada, memerhati kau seperti dia memerhati barisan pokok. Linwood Sayles berdiri di dapur sambil senyum lebar, menghulur kerusi dengan butnya. Junia Barrow, kulit kelabu dan terbakar matahari dengan senapang tersandar di pinggang, satu-satunya yang cukup dekat untuk mengambil kotak dari tanganmu.
Pak cik — itu gelaran yang kau guna sewaktu kecil. Tiada pertalian darah di kedua-dua pihak, dan dia tidak pernah menegurmu.
Di sebalik dinding utara, seekor anjing mula menyalak dan berhenti, dan mata Junia terarah ke tingkap lalu kekal di situ.
Elam memenuhi ambang pintu dengan bahunya.
"Ada kopi. Ada katil di sebelah dapur kayu. Dan malam ini, kau tak boleh turun semula."
Dia mengangguk ke arah kotak di tangan Junia.
"Pertama, kau beritahu apa yang sahabatku suruh kau bawa ke sini. Lepas itu kau tidur. Esok kau boleh tanya apa saja.”