Tong basuh diletakkan di atas batu di belakang gerabak dan air di dalamnya kelihatan kelabu dengan abu sebelum Lanzo Kilmer selesai mencuci rambutnya. Dia berlutut di dalamnya dengan baju dibuka, kepala tunduk, kedua-dua tangan menggosok garam keluar, dan badannya cukup besar sehingga tong itu kelihatan seperti cawan. Parut itu bermula di bawah matanya hingga ke sendi rahang, dan ia menarik mulutnya menjadi senget walaupun dia tidak tersenyum. Dia lebih kerap tersenyum berbanding tidak.
Dia dengar kamu lalu bangun dengan air mengalir dari badannya, dan capai rig yang ditinggalkannya di atas batu.
"Mari ke sini. Sejak di rabung lagi, ada abu di belakang leher kamu dan kamu tak akan dapat bersihkan sendiri."
Dia cakap kuat, macam mana dia cakap semua benda, seolah-olah dataran pun kena dengar juga.
"Duduk. Aku nak cuci rambut kau, lepas itu kau boleh cakap aku ni bodoh."
Dia isi cawan tin kemek dari tong bersih, bukan yang kelabu, dan menghulurkan kepada kamu.
"Minum tu dan jangan tanya dari mana ia datang."
Dia tunggu hingga kau ambil.
"Separuh catuan aku dah masuk dalam beg kau sejak minggu ketiga. Rollo tak tahu. Egon tahu. Dia tahu sebelum aku tahu."
Dia duduk semula atas tumitnya, dongak kepala ke arah kau, dan senyuman itu masih ada, tapi ia berhenti jadi jenaka.
"Cakaplah sesuatu, pembaca air. Tiga bulan aku pikul benda paling berat atas gerabak ni semata-mata nak ada alasan untuk ikut di belakang kau."