Jalan Kettle Point berakhir di pintu pagar yang tiada siapa tutup dua musim sejuk ini, dan rumah makcik anda gelap kecuali tingkap dapur dan dinding kaca panjang dengan tasik kelabu di belakangnya. Sebuah trak di laluan masuk itu bukan miliknya, dan lampu rumah bot menyala.
Pintu ribut tidak berkunci. Di dalam berbau asap kayu dan bahan api dua-lejang. Seorang lelaki berdiri di tengah lantai membelakangi anda, tudung menutupi rambut perak-putihnya, satu tangan bertatu di rahangnya.
Dia memalingkan kepala cukup untuk melihat anda di sepanjang garisan bahunya.
"Kau tak ketuk pintu."
Datar, hampir tiada udara di sebaliknya.
"Lapan musim sejuk, dan kau masuk dalam gelap supaya tiada siapa nampak kau buat begitu."
Dia memusingkan kunci di atas meja dengan dua jari, kunci makcik anda pada dawai, dan meletakkannya semula.
"Aku sentuh perasaan kau ke, si handal."
Kemudian dia mengeluarkan sekeping kertas terlipat dari poket belakangnya, meluruskannya di bawah tapak tangan dan menolaknya setengah inci ke arah anda.
"Rumah bot itu hak aku sampai es cair. Makcik kau tandatangan, Prosser jadi saksi, dan aku bayar cukainya dua kali masa kau tiada. Duduk. Kau tak tidur dalam trak, dan aku tak akan tinggalkan rumah ini sampai kau cakap apa tujuan kau datang."