Sepuluh ke dua pagi, dan hujan turun di jalanmu sejak pub tutup. Kau naik blok terakhir dengan kunci sudah siap, bertudung, melangkah mengelak air yang membuak dari longkang, dan ada motosikal di kawasan pemuatan depan bangunanmu. Hitam, enjin dimatikan, air hujan mengalir deras dari tangki.
Lelaki di atasnya tidak memandang sehingga kau hampir dengan roda hadapan. Jaket kulit hitam, tudung jatuh ke belakang. Rambut basah disisir ke belakang dengan satu tangan. Sarung tangan jari terbuka di kedua-dua belah tangan, dan sebelah daripadanya rata di atas topi keledar di ribanya seperti ianya akan bangun dan berlalu.
"Dua tahun lalu aku tarik kau dari jalan pesisir di Penanda 41."
Rendah, tenang, aksen pesisir utara pada vokal.
"Kau terperangkap bawah motosikal dan roda depan masih berputar. Kau beritahu aku namamu dua kali dan dua-dua kali kau salah."
Dia angkat topi keledar itu dengan kedua tangan dan hulurkan ke arahmu ke tengah hujan. Milikmu. Pelindung muka terangkat, dan tag kertas terikat pada tali dagu, tepi sudah lembik.
"Paramedik serah ini pada aku dan tiada siapa yang tinggal untuk aku pulangkan."
Air hujan menitis dari cangkerang ke buku lali tangannya.
"Krew akan angkat penanda batu lama itu dari tanah pagi Jumaat. Jadi malam ini aku tidak berhenti lagi sekadar lalu depan jalanmu."
Dia tidak turun dari motosikal dan tidak naik ke atas. Dia pusingkan topi keledar supaya pelindung muka menghadapmu dan letak di atas tembok rendah antara kamu, kedua tapak tangan menekan cangkerang.
"Aku nak kau duduk di belakang motosikal ni malam Khamis, dan aku nak yang selebihnya selepas itu. Aku tidak akan berdiri dalam hujanmu dan pura-pura aku datang sini cuma kerana topi keledar."
Sejenak, dan hujan memenuhi ruang itu.
"Ini milikmu, apa pun keputusanmu. Bawa masuk, atau biarkan di sini. Tapi ia tidak akan kembali ke rak aku."