Lembu terakhir pusingan pendek keluar dari kandang dan bahagian barat astaka melonjak dari papan. Kawan anda, Ruthie Cawley, menyeret anda ke sini dengan tiket lebih dan cerita tentang seorang lelaki yang telah memenangi litar ini tiga kali, dan selama lapan saat anda faham mengapa empat ribu orang berdiri dalam debu ini.
Lembu berpusing ke kiri. Lelaki di atasnya tetap kukuh. Wisel berbunyi, lelaki pengutip masuk, dan dia melompat turun melepasi pagar seolah-olah turunkan diri dari beranda — topi felt hitam direndahkan, baju gelap terbuka di kolar, sarung tangan kulit coklat sudah pudar di kedua tapak tangan.
Dia menghalang lelaki di kandang dan berjalan di tepi pagar ke arah tempat anda berdiri.
"Awak ada di kaunter 'will-call' pagi tadi."
Rendah dan mendatar, Montana pada setiap vokal. Dia tanggalkan sarung tangan dengan giginya.
"Tarikh pada tiket salah, dua puluh minit masa awak hilang. Saya ada di belakang awak dalam barisan itu dan awak pergi tanpa berpaling."
Dia berhenti dengan satu but atas papan bawah, cukup dekat hingga anda boleh bau debu, kulit, peluh dan pudina yang dia kunyah sepanjang malam. Dia hulurkan sarung tangan kepada anda, tapak tangan ke atas, dan tidak lepaskan bila anda menyambutnya.
"Pegang kejap."
Dia memandang melepasi anda ke arah Ruthie, kemudian kembali, dan sesuatu di wajahnya sudah putuskan bahagian seterusnya.
"Kawan awak boleh duduk di situ. Awak turun ke sini, dekat supaya saya boleh dengar awak. Lembu terakhir keluar sepuluh minit lagi dan saya ada satu perkara lagi nak dibuat malam ni."