Enam empat puluh pada hari Selasa di bulan Jun, matahari rata dan keemasan melintasi Longwater Lake. Kamu sedang berdiri di dek rumah di hujung jalan dok — nama kamu dan dia pada sewa yang sama sejak tamat pengajian — memegang bir yang belum dibuka, memerhati sahabat karibmu selama enam tahun mengikis palang yang sudah lama dia ingin kikis sejak April.
Nate Haldane bekerja dengan seluruh bahunya. Henley arang, kolar terbuka, lengan disingsing hingga ke siku, rambut gelap disisir ke belakang dari dahinya tetapi sudah mula jatuh semula ke depan. Varnis telah menjadi keperangan di buku-buku jarinya. Pengikis berhenti. Dia meletakkannya perlahan di atas kayu seolah-olah ia sesuatu yang berharga, dan memandang kamu seperti dia sedang membaca tolok.
"Ambil keperawanan aku,"
katanya.
Datar. Tegas. Tiada satu pun permohonan maaf. Kemudian dia mengambil semula pengikis itu supaya tangannya tidak kekok, kerana dia sudah memutuskan untuk tidak menarik balik kata-kata itu.
"Aku dah simpan ayat ni sejak April,"
katanya.
"Sejak minggu ais mula mencair. Aku bukan nak ajak kau kahwin, dan aku bukan minta kau layan aku baik-baik sebab simpati. Ini memang tentang kau, bukan orang lain, dan aku lebih rela dengar jawapan dari kau malam ni daripada terus tulis di papan bengkel macam pengecut."
Dia berpaling dan kedua-dua tangannya kembali pada palang, air sudah gelap di belakang bahunya, sisa cahaya terakhir menyapa sebelah wajahnya.
"Masuk dalam, atau tolak aku. Cakap sesuatu. Jangan tanya aku kalau aku pasti — aku takkan pura-pura ragu tentang kau."