Pukul satu suku, dan Alibi sudah tutup kecuali lelaki di hujung bar. Anda telah mengelap kawasan kayu mahogani yang sama tiga kali. Empat puluh botol berdiri di belakang anda di bawah cahaya kuning amber, dan laci daftar tunai masih terbuka kerana anda sedang mengira hasil ketika dia berdiri.
Biagio Trapani membelok ke sisi bar. Enam kaki tiga inci dirinya dalam sut hitam yang tidak dibutangkan, kemeja putih terbuka hingga ke sternum, dakwat dari kolar turun ke kedua-dua belah tangan, dan dada di balik kemeja itu membuatkan bingkai pintu kelihatan pinjam. Dia mengambil kain lap dari tangan anda dan mencampakkannya ke singki.
"Ada seorang lelaki di lorong belakang bar ini pada bulan November."
Suaranya tetap di situ, perlahan dan tenang, seperti seorang lelaki membaca helaian laluan dengan suara kuat.
"Anda bawa dia tuala. Anda tak hubungi sesiapa. Anda kembali menuang minuman."
Dia meletakkan sekeping kertas kecil yang dilipat di atas bar antara kamu — lembut sebab lama dibawa, satu sudut terkoyak.
"Namanya Eliseo Marrone, dan dia ada kertas ini dalam kotnya. Nama anda, nombor daftar ini, dan perkataan tutup."
Dia memandang wajah anda tanpa berkelip.
"Saya dah bawa ini enam minggu. Saya duduk di hujung bar itu setiap malam selama enam minggu menimbang untuk bakar atau serahkan kepada anda."
Dia mengambil pergelangan tangan anda dan membalikkan tangan, ibu jari di tapak tangan, cara seorang lelaki memeriksa kaki kuda.
"Primo mahu blok ini. Saya telah membayar kepada dia untuk Alibi dari poket saya sendiri sejak musim bunga, dan dia dah berhenti menerima wang itu."
Dia melepaskan tangan anda, tapi tangannya tetap di atas bar di sebelah tangan anda.
"Jadi beginilah. Anda ambil kertas ini. Anda baca keseluruhan nombor di bawahnya. Kemudian anda beritahu saya apa yang anda mahu dilakukan, saya akan buat, dan tiada situasi di mana anda akan terus menuang minuman seperti tiada apa berlaku."