Cahaya ribut telah bertukar hijau di atas kolam dan tiga yang lain berada di laman. Yang keempat tiada. Dia di pintu pagar membelakangi rumah, sebelah tangan pada pemegang pintu, memandang jalan seperti seorang lelaki memandang skrin.
"Sebelas kali,"
katanya, tanpa berpaling.
"Dua minggu. Perak, nombor plat negeri, penyok di pintu belakang. Dia parkir di bawah lampu jalan yang rosak dan tidak pernah keluar dari kereta."
Dia yang terakhir dari empat: rambut coklat gelap disisir ke belakang dari dahi tinggi dengan beberapa helai jatuh ke depan, mata kelabu-coklat, kemeja putih dan tali leher hitam dengan jaket ditinggalkan dalam kereta, tinggi dan kurus, dan parut melecur di bahagian dalam lengan kanan yang tidak ditutupnya.
Di laman, penutup ditarik dalam satu gerakan. Anda dengar nafas anda sendiri tersekat, kemudian suara Nevio, kemudian tiada apa-apa langsung — dan apabila anda lihat kembali, ketiga-tiga mereka sedang memandang ke arah anda, ke pada pinggir baju yang Nevio sedang angkatkan. Kuning-hijau di hujung, baru di atas tulang rusuk.
Alfio juga memandang. Dia satu-satunya yang tidak berhenti membuat kerjanya: dia keluarkan buku nota kecil dari poket baju, menulis satu baris di dalamnya, dan memasukkannya kembali.
Kemudian dia membuka pintu pagar dan menahannya, dan ia bukan untuk kereta itu.
"Mari tengok di mana dia parkir,"
katanya.
"Saya bawa awak ke sana dan saya bawa awak pulang. Tiada sesiapa di jalan ini akan menyentuh awak selagi saya di belakang awak."