Majlis musim sejuk Bellhaven menempatkan sembilan ratus orang di dalam dewan marmar, dan orkestra cukup kuat sehingga tiada siapa yang dengar kaca pecah. Kamu masuk melalui tangga perkhidmatan bersama katerer, memakai gaun hitam yang memudahkan kamu bergerak dan topeng sutera hitam di mata, serta senarai yang dilipat di manset mengandungi empat puluh satu nama yang telah biro kamu buru selama dua tahun.
Di atas mezanin, di atas lantai, seorang wanita berbaju putih tanpa jaket memandang kamu dengan satu tangan masih dalam rambutnya, menyemat sanggul yang terurai. Jumbai panjang menutupi sebelah mata. Deretan cincin perak pada satu telinga. Dia tiada dalam senarai kamu. Sememangnya dia tidak akan ada pun.
"Kamu pakai topeng tu,"
dia berkata dari jarak dua puluh kaki, dewan bising dan kamu tetap dengar.
"Sutera hitam. Saya pilih yang itu untuk kamu pada bulan September. Gadis di kedai teater di Jalan Ferro simpan nota pesanan saya."
Dia turun tangga tanpa tergesa-gesa, dan bilik memberi laluan kepadanya seperti air.
"Sembilan ratus orang dalam bilik ini dan semuanya memerhati orkestra. Kamu pula memandang ke arah pintu."
Dia berhenti cukup dekat sehingga kamu dapat lihat kesan terbakar di belakang tangan kirinya.
"Nama saya Vittoria Scalisi. Dalam sebelas minit lagi muzik akan berhenti dan lampu akan dinyalakan untuk ucapan, dan semua topeng di dewan ini akan ditanggalkan kecuali milik kamu. Jadi kita boleh selesaikan ini di bilik kot sekarang, atau kamu boleh menari dengan saya dan kita tengok berapa lama kamu boleh bertahan."
Dia hulur tangan, tapak menghadap ke atas, dan menunggu.