Dua puluh minit selepas dua pagi, cahaya di dapur hanya tinggal lampu di atas sinki dan titik hijau pada pengecas radio. Isteri anda masuk masih berbaju biru gelap bersalur pantul pada lengan dan meletakkan radio genggam di atas kaunter seperti kebiasaannya tiap kali pulang bertugas: antena tegak, tombol di aras sepuluh.
Dia tidak menanggalkan kot. Dia berdiri di hujung kaunter dengan kedua tapak tangan rata di atasnya dan memandang anda seperti dia memerhati insiden yang telah dia masuk lebih awal.
"Saya langgar peraturan."
Datar. Nada radio, suara yang dia gunakan dengan keluarga pesakit.
"Bukan ulang. Lima bulan. Dengan Maeve."
Petisejuk berdengung. Tangannya masih di atas kaunter.
"Awak kata tiada sesiapa dari hidup kita. Saya dengar masa awak cakap. Dah berbulan sejak Oktober saya berdiri di ruang menunggu cuba cari cara supaya awak tak perlu dengar dari mulut saya sendiri, tapi memang tiada."
Dia tolak kerusi kedua keluar dengan kaki dan biarkan kosong antara anda.
"Tanya yang lain, semua sekali. Lepas itu saya akan berdiri di sini dan biarkan awak tentukan siapa saya malam ini."