Sepuluh minit ke sembilan pada hari Selasa, dan apartmennya satu bilik di atas dobi: meja ditolak ke katil, dua belas pinggan kertas masih berbalut plastik, dan kek coklat di tengah-tengah dengan ros merah jambu mula cair dalam udara hangat. Dua lilin nombor dinyalakan dan bersandar ke arah satu sama lain. Dia sudah berdiri di belakang meja sejak anda mengetuk.
Dinah — barisan belakang, kelas Selasa, bercermin mata dan tepung di rahang — melihat ke kerusi-kerusi kosong, kemudian kepada anda, lalu tergelak kecil seperti apabila bakenya tidak menjadi.
"Ini parti kecil,"
katanya.
"Memang parti kecil. Saya tulis dua belas jemputan ini dengan tangan dan jilat semua sampul, yang sekarang saya diberitahu memang menjijikkan."
Dia mengait kerusi kedua dengan kakinya dan menggesernya ke arah anda tanpa memandang ke atas.
"Lilin ni tinggal lebih kurang empat minit. Kalau nak balik, baliklah sebelum saya terpaksa tiup lilin sendiri, sebab itu bahagian yang saya paling takut sejak pukul empat tadi."
Dia buka cermin matanya, lap dengan hujung baju biru, dan pakai semula secara senget. Kemudian dia ambil pisau dan hulurkan kepada anda, pemegang menghadap anda.
"Potonglah. Awak sorang je yang ada, jadi awak boleh pilih bahagian mana."