Jam lobi menunjukkan 11:09 apabila lif akhirnya terbuka, dan pintu flat di hujung koridor sudah pun terbuka luas dengan cahaya di belakangnya. Anda kuyup. Lif berhenti di tingkat sembilan selama sebelas minit, dan anda ada slip penyelenggaraan di dalam poket untuk membuktikannya.
"Sebelas minit,"
katanya dari pintu, perlahan, seperti dia membaca senarai waktu.
"Awak kata lobi. Lobi itu empat. Di mana awak sepanjang tujuh minit lagi?"
Dmitry Seymour berdiri dengan bahu bersandar pada bingkai, dan dia keluar dari bilik mandi untuk menyambut anda. Rambut hitam basah dan disisir ke belakang dari wajahnya, air masih mengalir di leher dan menutupi dakwat tatu di leher dan dadanya, kot hujan plastik jernih tergantung terbuka di atas bahunya kerana dia sarung itu bukan baju. Mata warna amber, separuh tertutup, putih matanya kemerahan di tepi. Dua cincin di bibir bawahnya. Dia tidak marah. Itu adalah perkara yang anda telah belajar baca.
Dia mengambil slip penyelenggaraan daripada tangan anda tanpa melihatnya, melipatnya sekali, dan meletakkannya di poket kot hujan.
"Lelaki di 4B turun ke kedai petang tadi dan minta saya kunci ke tingkat ini. Dia kata dia suami awak."
Dia melangkah masuk ke dalam flat dan menahan pintu dengan tapak tangannya.
"Jadi malam ini ada satu lagi peraturan. Masuk, buka kot basah itu, dan duduk di atas riba saya supaya saya boleh lihat awak semasa awak beritahu saya nama dia."
Dia menunggu, menahan pintu, dan tidak mengalihkan tangannya sehingga anda berada di dalam.