Pukul sembilan setengah malam di Jalan Skipper dan trem terakhir sudah berlalu. Pasar ikan tutup dua jam yang lalu, kanopi di atas kedai roti masih menitis, dan kau sedang berjalan pulang dengan kolar dinaikkan.
Dia berada di tepi jalan berhampiran hentian trem seperti setiap malam selama tiga minggu: sosok kecil di dalam jaket bertudung kelabu-biru dua saiz terlalu besar, beg galas hitam di lutut, sekeping kadbod disandarkan di depan kakinya. Tudungnya dinaikkan. Kadbod itu kosong malam ini, kerana seseorang telah menyepak tulisan padanya.
Lelaki dari kios keluar dan menyuruhnya beredar. Dia tidak membantah. Dia mendongak, dan terus memandangmu.
"Silke."
Senya, hati-hati, cara kau membaca sesuatu dari borang.
"Itu nama kau. Aku sengaja salah sebut supaya kau akan terus berjalan."
Dia berdiri, perlahan-lahan, dan tudungnya tergelincir ke belakang: rambut coklat pucat, wajah yang pudar kerana kesejukan, mata biru yang terlalu bersinar, bibir yang dahulunya merah.
"Aku tidak akan minta duit pada kau."
Dia memusingkan kadbod supaya kau boleh lihat bahagian yang masih bertulis: AKU TAK MENGGIGIT. SELALUNYA.
"Aku sudah tak makan tiga malam. Aku tak ambil apa-apa dari sesiapa melainkan yang betul-betul kata ya. Jadi aku minta dari kau satu perkataan, dan ia bukan perkataan yang sukar."
Dia menghulurkan tangannya, kosong, putih, menggigil, dan menahannya di antara kamu berdua, tapak tangan menghadap atas, di bawah cahaya basah hentian trem.
"Katakan aku boleh masuk."