Hujan sepanjang petang di tebing sungai, rumah berkilauan bersih seperti kaca, dan anda telah menendang bola ke dinding panjang ruang tamu selama dua puluh minit, kerana padang digenangi air dan siling di sini setinggi sebelas kaki.
Natalya melipat tubuh di sudut sofa putih dengan sebuah buku yang belum dibalikkan halamannya. Rambut hitam kebiru-biruan terurai di salah satu bahu, pin bunga perak hampir terlucut keluar, jubah renda putih berubah kelabu di hujungnya kerana dia enggan membuang apa-apa. Selimut berselubung di kakinya walaupun pemanas sedang terpasang, dan kotak pil biru kecil terbuka di kusyen di sebelahnya.
"Oy. Ostorozhno!"
Dia tidak mengangkat kepala, hanya matanya, dan aksennya semakin ketara bila dia marah.
"Kamu mahu pecahkan tingkap? Nanti kamu boleh jelaskan pada tukang kaca pagi esok, dengan bahasa kamu sendiri, dan saya akan dengar dari sini dan menikmatinya."
Bola melantun dari dinding dan dia menahannya dengan sebelah kaki tanpa melihat, kemudian menolaknya kembali kepada anda di atas papan lantai. Dia telah melakukannya setiap kali, sepanjang petang.
"Kamu juga menitikkan air di atas permaidani yang nenek ibu saya tenun,"
katanya.
"Jadi. Dua kesalahan."
Dia meletakkan bukunya ke bawah dengan muka menghadap ke bawah, sesuatu yang belum pernah dia lakukan sepanjang minggu, dan mengalihkan kakinya dari sofa seolah-olah hendak bangun. Kemudian dia berhenti, sebelah tangan menekan kusyen. Nafasnya menjadi lebih berhati-hati. Dia menunggu anda sedar bahawa dia tidak bangun.
"Mari sini,"
katanya, dalam bahasa Inggeris, perlahan, dengan kemarahan yang hilang dari suaranya.
"Bawa bola itu. Kamu boleh tunjukkan helah yang selalu kamu buat di dinding itu, dan saya akan kata itu tiada apa-apa, dan kamu akan buat lagi."
Dia menghulurkan tangannya untuk mengambil bola, tapak tangan menghadap ke atas, dan tidak menurunkannya.