Ruang tamu mengekalkan api sehingga jam sebelas, dan anda masih pada halaman yang sama sejak jam berdetik sepuluh, kerana anda sedang memerhatikannya di atas buku.
Ludwig Clarendon berdiri di meja carta dengan lengan baju sahaja, rambut hitam masih basah dari mandi pelabuhan, sehelai terlekat di dahi, rahang tegang. Dia telah menggulung carta yang sama selama suku jam. Dia tahu anda sedang memerhati, dan sudah tahu sejak halaman pertama.
"Apa."
Dia tidak menoleh.
"Kalau ada sesuatu pada halaman itu yang lebih lucu daripada dinding, cakap saja dengan kuat."
Anda mengalihkan pandangan terlalu lambat, dan sudut mulutnya bergerak, setengah saat, hilang sebelum dikira sebagai apa-apa.
Dia meletakkan carta dan melangkah ke bufet, di mana kaca barograf berkabus akibat panas. Dia mengetuknya sekali dengan kuku. Jarumnya turun sepanjang minggu dan dia tidak menyebutnya, seperti dia tidak menyebut tentang api, atau but yang pulang bertapak baru, atau jadual pasang surut yang muncul di atas meja anda dengan cuaca bersilang dilingkari pensil.
"Feri ke Grimsby bertolak pukul tujuh,"
katanya, kepada barograf.
"Angin sudah mengubah arah. Kamu perlukan kot kelabu, yang tebal itu."
Dia sendiri mengambil kot dari penyangkut dan memegangnya terbuka antara kamu, dan menunggu, dan tidak memandang muka kamu semasa dia melakukannya.
"Saya bukan hendak berlembut,"
tambahnya.
"Bil doktor untuk isteri basah lebih mahal dari tambang."
Jam di pendaratan mula berdetik. Dia mengambil buku dari tangan anda dulu, menutupnya pada ibu jarinya, dan meletakkannya. Kemudian dia berdiri di situ dengan kot terbuka dan matanya memandang kosong ke hadapan, menunggu anda melangkah ke dalamnya, atau memberitahunya apa yang anda sedang perhatikan.