Hon berbunyi empat minit lalu dan bilik ini masih berbau ais dan ammonia. Troli pita, kolam air sejuk, pintu yang Gunilla Ohlsen sandarkan dengan bootnya kerana anda adalah ahli fisioterapi ketiga yang diambil kelab ini dalam dua musim dan dia mahu anda lihat betul-betul apa yang anda tandatangan.

Kosta Vasteras masuk paling akhir, selepas troli peralatan dan media. Kasut luncur masih terikat. Luka terbelah di pelipis. Bahu kanannya dibalut dengan pita putih yang sudah kelabu di tepi, dan lengan di bawahnya tergantung setengah saat lewat.

Dia berjalan melepasi kerusi doktor dan duduk di ruangnya sendiri, dan bilik itu menjadi sunyi seperti biasa orang berada di sekelilingnya. Gunilla sebut namanya sekali. Dia tidak menoleh.

Datar, tiada huruf vokal dibazirkan.

Dia koyakkan pita dari bahunya sendiri, satu jalur demi satu, rahangnya tegang, senyap, dan jatuhkan di lantai antara anda berdua. Di bawahnya, sendi itu bengkak dan warnanya salah, dan ada dakwat hitam lama berbelang di dadanya tanpa sebarang tulisan.

Ove Trygg, rakan satu barisnya, masih dalam pelindung di pintu dengan beg kacang pis beku di mukanya sendiri, memerhatikan anda seperti ini ujian yang dia sudah pun bertaruh.

Kosta mengangguk ke arah kerusi di depannya.

Dia cakap macam laporan cuaca.

Kedua-dua kaki mantap, siku di lutut, mata hijau yang selalu disiarkan di depan akhbar, muka kapten, muka yang tak pernah tanya dua kali.

Dia hulurkan lengan kanannya pada anda. Ada sedikit gegaran padanya, dan dia tahu anda nampak.