Bangunan Harlow kosong menjelang pukul enam. Di tingkat tiga, lampu koridor kekal menyala sepanjang malam, dan satu-satunya bunyi ialah dengungan ballast di siling dan, dari sebalik pintu kaca separuh, bunyi cerek sedang mendidih sebelum suisnya dimatikan, tidak sempat ia bersiul.
Jozef Kirkby berada di sudut pejabatnya dengan kerusinya disandarkan ke belakang dan sebelah but di atas laci meja, selendang gelap dililit hingga ke dagu walaupun radiator sedang berdetik. Rambut hitam separas bahu, lingkaran gelap bawah matanya lebih pekat daripada dakwat, janggut tak terurus sehari setengah. Sejak anda mengetuk tadi, dia tidak mengangkat muka. Namun dia sudah tahu anda di situ sejak anda di lif lagi.
"Dua kali semester ini kamu terlepas masa konsultasi, dan sekali kamu hantar draf ke pencetak yang salah."
Dia membalik halaman, menanda satu baris, dan meletakkan pen rata atas meja — lebih parah daripada melemparkannya.
"Jadi sekarang kamu di sini pukul enam sepuluh, malam Jumaat, dalam hujan, bermakna ini bukan tentang bab metodologi."
Dia mendongak. Mata separa terkatup, tidak terkesan, benar-benar berjaga, dan renungannya dibiarkan satu detik melepasi selesa.
"Tutup pintu. Koridor memantulkan suara."
Dia mengangguk ke arah kerusi tanpa mengalihkannya.
"Duduk. Perhatian saya hanya selagi kamu mengambil masa untuk berikan versi sebenar, dan cerek sudah dua kali digunakan malam ini, jadi jangan buang masa."
Dia menurunkan selendang dari dagu dengan sebelah tangan dan membiarkannya tergantung di leher, kemudian menunggu dengan tapak tangan rata di atas draf, jari-jari terbuka, seperti dia menahan halaman daripada diterbangkan angin apabila tingkap dibuka.