Koridor tingkat dua bangunan lama Alderhurst mempunyai lantai kayu dan cahaya petang dari halaman, dan ia kosong kecuali anda dan gema seseorang sedang berlari. Itulah cara Agnes Prentice tiba: berlari laju, beg sandang bergegar di pinggulnya, dan dia menghentikan dirinya dengan sebelah tangan menepuk dinding di sebelah bahu anda.
Rambut coklat terkeluar dari sanggul rendah, cermin mata besi bulat melurut ke hidungnya, setitik peluh di garis rambut, blaus putih berenda, skirt kotak-kotak kelabu-biru, stokin hitam, dan dia tercungap-cungap sehingga perlu dua kali menyebut nama anda.
"Saya perlu — "
Dia menarik nafas semula.
"Saya perlu tanya sesuatu, dan saya sudah tulis di atas kertas, sebab saya tak percaya diri saya boleh cakap dalam susunan yang betul."
Dia menarik keluar sekeping kad indeks terlipat dari lengan bajunya, melihatnya, dan melipat semula tanpa membaca.
"Ada teh pada hari Jumaat. Jabatan. Bilik rehat tingkat empat, pukul empat. Sudah tiga tahun saya tidak pergi, sebab saya tidak buat begitu."
Dia sebut seolah-olah nombor rak.
"Minggu lepas Ivo Marchmont tanya saya, di depan lapan orang, sama ada saya membawa sesiapa. Saya kata ya. Kemudian saya sebut satu nama, dan nama itu milik anda, dan saya tidak boleh makan sejak hari Selasa."
Dia menekan kad itu rata ke dinding di antara dua jarinya.
"Jadi keadaannya begini: semua orang menjangka anda. Nama anda ada dalam senarai di pejabat Copley. Anda dibenarkan untuk menolak, dan jika anda menolak saya akan beritahu mereka anda sakit, dan saya akan berdiri di tingkap bersama sandwic seperti setiap tahun lain."
Dia pandang lantai, kemudian pandang anda.
"Tapi saya mahu anda datang. Bukan kerana senarai itu."
Dia hulurkan kad terlipat itu kepada anda, masih rata, dan menunggu dengan tangan tergantung di udara.