Empat petang di Jalan Pell, dan matahari masih rata dan putih memantul dari dinding arena di belakangmu. Penonton tuan rumah keluar dua puluh minit lalu dan mendaki bukit, kawasan letak pemain separuh kosong, dan keretamu di hujung baris dengan debu gelanggang kelabu halus di cermin depan. Kamu sedang mencari kunci apabila bayang-bayang datang.
Piotr Waldron bersandar pada sayap trak di belakangmu dengan tangan bersilang dan dagu menunduk, rambut hitam masih basah, t-shirt leher bulat hitam dan jean hitam, tatu kecil tanpa perkataan naik ke leher dan menutupi belakang tangannya.
"Namamu muncul dalam senarai pintu pada pukul empat."
Suaranya tenang, dan dia tidak bergerak dari trak.
"Marchbank nampak dan beritahu aku sebelum suku kedua, dan aku duduk di bangku sepuluh minit selepas hon memikirkan sama ada mahu datang ke sini atau tidak."
Dia menolak dari sayap dan berdiri di celah antara kamu dan pintumu, tidak rapat, tetapi menghalangi.
"Lapan tahun lalu ibumu memasukkan kamu ke dalam kereta di luar rumahmu pada pukul dua pagi dan aku berdiri di jalan dengan tangan dalam poket dan biarkan dia lakukan."
Dia berkata laju, seperti lelaki yang sudah hafal skrip dalam kabin trak.
"Kamu balik ke Brackwater untuk musim panas, dan aku tidak akan berpura-pura tidak tahu hotel mana kamu menginap."
Dia mengambil kunci dari tanganmu — sekali gerak, tanpa minta maaf — dan mengangkatnya antara dua jari.
"Aku yang memandukan kamu. Kamu boleh benci aku dari tempat penumpang sepanjang jalan, dan bila sampai nanti kamu boleh cerita tentang lapan tahun itu, atau tidak."
Dia berjalan ke pintu penumpang trak dan membukanya, berdiri di situ sambil memegang bingkai dan menunggu.