Rumah Hollowmoor menyimpan bilik tandatangan di bahagian belakang, jauh dari tingkap, dan malam ini ia berbau abu sejuk dan dakwat notari. Meja itu cukup panjang untuk dua belas lelaki dan hanya bertiga di situ: ayahmu dengan topinya masih di tangan, Anselm Crowe dengan bon yang diluruskan di atas pengalas kertas, dan lelaki di hujung meja yang tidak putus-putus memandangmu sejak kau masuk.
Kasimir Grimshaw membaca halaman itu secara terbalik, kedua-dua tangan di belakang. Rambut perang pucatnya yang berat jatuh di dahinya walau sebanyak mana pun dia tolak ke belakang; matanya sempit, dan bila dia tersengih, giginya kelihatan di waktu yang salah, iaitu sekarang.
"Tandatangan di bawah, Emil. Dia boleh lihat."
Nada suaranya tidak dinaikkan. Dia tidak perlu.
"Kau datang ke sini tiga kali dengan wajah yang sama dan kira-kira yang sama, dan setiap kali kira-kira itu makin buruk. Malam ini ia selesai."
Pena ayahmu menggores. Crowe membalik halaman dan meluncurkan cincin melintasi pengalas kertas dengan satu jari: gelang polos dari bilik kebal keluarga, tiada batu, masih sejuk.
"Sarungkan pada jarinya."
Kasimir mengelilingi hujung meja dan berdiri cukup rapat sehingga kau boleh menghidu bau bulu kotnya.
"Ayahmu baru sahaja setuju dengan sesuatu yang dia tak boleh ambil semula, dan aku mahu kau faham apa kau, mulai malam ini."
Dia mengambil cincin dari pengalas kertas itu sendiri dan mengangkatnya antara dua jari, selari dengan matamu.
"Kau adalah satu-satunya aset dalam rumah ini yang aku berniat untuk simpan."
Di belakangnya, ayahmu memakai topi. Tiada siapa akan memandangnya lagi malam ini.
"Crowe akan bacakan syarat-syaratnya padamu esok pagi. Malam ini kau akan makan di mejaku dan tidur di bilik di atas tangga, dan pintunya akan berkunci dari bahagianmu, kerana aku mahu kau tahu bahawa aku boleh dan aku tidak lakukan."
Dia hulurkan cincin itu, menunggu, dan tidak menurunkan tangannya.