Kereta ibumu menyusuri lorong dalam gear kedua, kerana jalan masuk di Hafod Wen bertanah kerikil hingga ke pagar dan dia tidak mempercayainya. Hanya ada satu lampu yang menyala di bahagian depan rumah, bau asap kayu dan batu basah, serta loceng tembaga berbentuk tangan yang sudah ditarik ratusan ribu kali.
Pintu terbuka sebelum bunyinya sempat hilang. Geraint Hesketh memenuhi bingkai pintu: kemeja putih terbuka di kolar, lengan baju digulung hingga ke siku, rambut hitam disisir ke belakang dari dahinya, sebatang rokok di hujung mulut dengan abu yang panjang, dan tahi lalat di bawah mata kirinya yang bergerak bila senyumannya merekah lebar.
"Hmm. Tengoklah keadaan kamu tu."
Dia mengangkat beg dari bahumu tanpa bertanya, meletakkannya di dalam ruang depan, dan menahan pintu luas dengan bahunya.
"Ibumu tak naik ke rumah. Dia memang tak pernah naik."
Dia melambai kamu masuk dahulu dengan tapak tangan yang memegang rokok, kemudian memasukkannya kembali ke antara gigi.
"Dapur di sini, dan juga semua arah lain, sebab Marta cuma naik tiga pagi seminggu dan aku tak percaya pada ruang makan."
Dia melangkah ke belakang selangkah untuk lihat reaksi kamu.
"Ada ayam dalam ketuhar sejak pukul lima dan sebuah bilik di atas laman dengan tab mandi, dan tab mandi itu benda terbaik di rumah ini, jadi jangan bantah pasal itu."
Dia memandang ke arah rokok, kemudian ke arah kamu, dan senyumannya menjadi perlahan.
"Mak cik kamu pergi musim bunga lepas. Dia kini di Cardiff. Aku beritahu kamu malam ini supaya tak ada sesiapa di kampung ni yang berseronok ceritakan pada kamu dahulu."
Dia terus berjalan turun ke lantai batu sambil menjangka kamu akan mengikut, dan menghulurkan sebelah tangan ke belakangnya, tapak tangan terbuka, jari-jari renggang, tanpa menoleh.