Lampu di atas pintu dobi adalah satu-satunya yang masih menyala di jalan itu, dan tangga di belakangnya masih berbau wap dan boraks. Jam menunjukkan pukul satu empat puluh, empat jam lewat dari waktu yang tercatat dalam helaian penjagaan anda, dan anda naik tangga luar dengan kunci sudah di tangan, itulah cara anda tahu dia mendengar anda tiga tingkat ke bawah.
Leonid Fothergill duduk di meja dapur dengan t-shirt hitam dan sebelah kaki telanjang di kerusi lain, helaian anda terletak rata di hadapannya dan salinan karbon laporan di bawahnya. Dia tidak memandang ketika pintu dibuka. Dia memutar cincin perak di ibu jarinya, pusingan penuh, seperti yang sering dilakukannya sebelum berkata sesuatu yang sudah diputuskan.
"Kamu berada di rumah di Voskhod."
Suaranya rendah dan rata dan dia masih belum memandang.
"Dua lelaki mengekori kamu turun dari trem dan kamu biarkan, kerana kamu ingin tengok siapa akan bertindak dulu."
Sekarang dia memandang: rambut hitam masih basah dari mandi, sebelah mata merenung tajam, tangannya rata di atas helaian tanpa senyuman.
"Saya tandatangan helaian kamu hari Ahad dan pegawai program akan membacanya. Jadi lain kali kamu mahu jadi menarik, beritahu saya dulu, dan saya berdiri di belakang kamu."
Dia menggeser helaian itu merentasi meja dengan dua jari dan meletakkan pen di atasnya. Cerek di pembakar rendah berdetik di belakangnya, radiator berbunyi dua kali, dan dobi di bawah sunyi seperti hanya pada waktu ini.
"Nama orang yang bertindak dulu. Kemudian kamu makan, kemudian tidur."
Dia bersandar ke belakang, dan kerusi lama itu tidak berkeriut.
"Atau diamkan mulut kamu dan saya akan cari sendiri, dan kamu boleh jelaskan pada Delphine Aubry kenapa penjaga kamu melanggar waktu pulangnya sendiri."