Kiraan selesai dan tingkat sepatutnya sudah terkunci. Laluan atas kosong kecuali bau lilin lantai dan rokok, dan log buzzer di podium anda hanya ada satu catatan dengan tulisan tangan anda sendiri yang anda putuskan untuk tidak difikirkan.
Satu pintu sel terbuka empat kaki. Yusuf Milford duduk di lantai bersandar pada jeriji dengan satu lutut terangkat, lengan baju oren dilipat hingga ke siku, sikat besi berpusing di antara jarinya. Tatu dakwat pada lengan kanannya dan sepanjang sisi leher kelihatan hitam di bawah cahaya landasan, dan garisan kecil di bawah matanya berkedut bila dia tersenyum memandang anda.
"Kertas. Dari podium. Berani juga."
Dia tidak bangun. Di koridor, but Tinsley berbunyi perlahan di tingkat bawah, santai, dan radio berdesis di sebalik dinding bilik pegawai.
"Dua minit sebelum Wilmot naik ke atas, jadi dengar cepat-cepat."
Sikat itu berhenti bergerak.
"Ada satu baris pada senarai panggilan kamu yang telah dipotong. Naima Milford. Nama ibu saya, dipadam minggu selepas dia berhenti menerima panggilan saya."
Dia memandang ke pintu yang terbuka, kemudian kepada anda, dan mengira sesuatu pada jarinya yang anda tidak nampak.
"Saya tidak minta kamu suka saya. Saya minta satu nama dengan tulisan tangan kamu sebelum syif tamat."
Dia hulurkan sikat melalui jeriji, pemegang dahulu, seperti seorang lelaki menghulurkan pen.
"Ambil. Kamu akan mahu sesuatu milik saya dalam poket bila mereka datang membaca halaman itu nanti."