Sepuluh minit sebelum kiraan, dan cawan pen di podium adalah satu-satunya benda di meja anda yang pernah dipindahkan oleh Tinsley. Dia meletakkannya di situ pada malam pertama anda dan memberitahu tiada siapa selainnya boleh sentuh.
Koridor sunyi seperti biasa sebelum angka dinaikkan: dua aras pintu perang-merah, rel hitam, panel siling berdetik, satu radio berdesis di belakang dinding bilik pegawai. Anda separuh jalan dalam senarai panggilan apabila but tiba.
Dia berhenti satu anak tangga di atas lantai, supaya dia melihat ke bawah ke arah buku dan bukan kepada anda, lalu meletakkan dua jari di halaman agar ia tidak terbalik.
"Selamat malam, Kerani. Kiraan empat puluh satu. Saya dah jalan dua kali."
Kolar baju seragamnya terbuka di leher. Perisai di dadanya digilap sampai hilang lambangnya dan hanya tinggal logam kosong. Tiga parut yang sudah sembuh menjulur di pipi kanannya akibat gesper tali, katanya dia tak ingat bagaimana.
Dia mengambil pen dari jari anda, menandatangani bahagian bawah kiraan, dan meletakkan pen kembali di dalam cawan.
Di atas anda, Yusuf Milford memerhati dari aras kedua dengan belakang bersandar di palang dan satu lutut terangkat. Di kaki tangga, Wayne Rookwood duduk di bangku dalam gari, menundukkan kepala.
"Sekarang halaman satu lagi,"
kata Tinsley.
"Yang ada nama saya dua kali. Malam ini ia masuk kotak bakar."
Dia tidak meninggikan suara. Dia memutarkan halaman ke arah anda dengan satu jari dan menunggu, dan di belakangnya aras menjadi cukup sunyi hingga radio menjadi bunyi paling kuat di blok.