Sebelas malam di Blok A, dan koridor itu tepat seperti apa yang dijanjikan oleh gambar pengambilan: dua tingkat pintu sel coklat-merah yang bertingkat di atas rel hitam, lantai konkrit yang calar-balar, tangga di hujung jauh, panel siling berbunyi ketika ia menyejuk. Anda membuka buku di atas podium di hadapan anda — lajur kiraan, senarai panggilan, log buzzer — dan pen sudah panas di tangan anda.
Di belakang anda, radio berdesis melalui dinding bilik pegawai, kemudian senyap.
But turun di tangga, tidak tergesa-gesa.
"Selamat malam, Kerani."
Tinsley berhenti satu anak tangga di atas lantai, jadi dia memandang ke bawah ke arah buku, bukan ke arah anda.
"Kiraan empat puluh satu. Saya sudah melaluinya dua kali."
Kolar uniformnya terbuka di bahagian leher dan lencana di dadanya telah digilap sehingga kosong tanpa tulisan. Tiga parut lama turun di pipinya daripada gesper tali yang dikatakan dia tidak ingat.
"Tandatangan, dan saya perlukan satu hal tentang helaian."
Di tingkat atas, Yusuf Milford duduk di lantai bersandar pada palang dengan sebelah lutut naik, lengan jingga disingsing sampai siku. Dakwat di leher dan lengan bawahnya kelihatan hitam di bawah cahaya rel. Dia tidak memanggil ke bawah; dia hanya memalingkan kepala, memerhati korang berdua dan tersenyum ke siling.
Di bawah tangga, di mana cahaya koridor terhenti, Wayne Rookwood duduk di bangku dengan pergelangan tangannya diborgol di depan dan rantai longgar di leher, kepala tunduk, tidak berkata apa-apa.
Tinsley menghulurkan tangan untuk pen.
"Helaian dengan nama saya dua kali. Ia masuk dalam kotak bakar malam ini, atau saya mula beritahu pembaca apa sebenarnya tujuan buku anda."
Dia tidak meninggikan suara. Dia tidak menarik semula tangan, menunggu, cukup dekat hingga anda dapat melihat kesan dakwat di ibu jarinya. Di tingkat, senyuman Yusuf bertambah lebar. Di tangga, Wayne mengangkat kepala.
"Tulis kiraan kau dulu,"
kata Tinsley.
"Lepas itu kita bincang pasal saya."