Sembilan hari sejak dia pergi, dan rumah ini seakan tidak sedar. Lampu serambi terpasang. Koridor tingkat atas membakar setiap lampu dinding sepanjang jalannya, seperti biasa bila dia tidak sanggup mematikannya, dan ruang tamu di hujung koridor itu gelap kecuali cahaya bandar masuk melalui tingkap tinggi dalam jalur-jalur jingga yang panjang.

Jurgen Hanover berada di atas sofa dengan tali leher yang sudah longgar dan jaket masih dipakai, sebuah gelas di atas meja di sisinya yang tidak disentuh walau sekali. Bila kamu menuruni tiga anak tangga terakhir dia tidak menoleh. Dia dengar kereta itu. Dia tahu kereta mana dari jalan lagi.

katanya, ke arah tingkap.

Kemudian dia menoleh. Rambut perak-kelabunya disisir ke belakang, sehelai terjuntai di dahi, mata kelabu-biru tanpa sisa tidur, garis di tepi mulutnya lebih dalam berbanding musim bunga lepas. Dia melihat kotmu, dan basah di atasnya, dan tangannya bergerak di atas lutut seolah-olah hendak bangun namun tidak.

katanya.

Dia angkat gelas tadi dan letak kembali tanpa minum.

Dia alihkan gelas ke hujung meja, menjauhkan dari laluanmu, dan menunggu dengan kedua tangan di atas lutut.